HOME 首頁
SERVICE 服務(wù)產(chǎn)品
XINMEITI 新媒體代運(yùn)營
CASE 服務(wù)案例
NEWS 熱點(diǎn)資訊
ABOUT 關(guān)于我們
CONTACT 聯(lián)系我們
創(chuàng)意嶺
讓品牌有溫度、有情感
專注品牌策劃15年

    作家談寫作(作家談寫作技巧)

    發(fā)布時(shí)間:2023-03-12 10:38:21     稿源: 創(chuàng)意嶺    閱讀: 137        問大家

    大家好!今天讓創(chuàng)意嶺的小編來大家介紹下關(guān)于作家談寫作的問題,以下是小編對(duì)此問題的歸納整理,讓我們一起來看看吧。

    2023新版文章智能生成器,能給你生成想要的原創(chuàng)文章、方案、文案、工作計(jì)劃、工作報(bào)告、論文、代碼、作文、做題和對(duì)話答疑等等

    你只需要給出你的關(guān)鍵詞,它就能返回你想要的內(nèi)容,越精準(zhǔn),寫出的就越詳細(xì),有微信小程序端、在線網(wǎng)頁版、PC客戶端,官網(wǎng):https://ai.de1919.com

    本文目錄:

    作家談寫作(作家談寫作技巧)

    一、《20世紀(jì)名家名作新論》是誰寫的

    20世紀(jì)名家名作新論是葉圣陶寫的。根據(jù)查詢相關(guān)公開信息顯示,名家20世紀(jì)中外名家談寫作是葉圣陶寫的,現(xiàn)代作家、兒童文學(xué)作家、教育家,原名紹鈞,字圣陶,主要筆名有葉陶、圣陶、桂山等,江蘇蘇州人。

    二、作家是怎樣寫作的?

    五年前,我無意中開始寫一篇短篇小說。這似乎是一件有趣的事情。隨著故事的發(fā)展,我所寫的文字開始隨著我而消失。這個(gè)想法自然而然地發(fā)展成了一個(gè)更長的故事,在我知道之前,它已經(jīng)有6萬字了。這本書誕生了。

    作家談寫作(作家談寫作技巧)

    這本書丑陋、毀容、怪異,但卻有一種隱藏的美。跟蹤事件和“把碎片拼湊在一起”變得越來越困難,所以我制定了章節(jié)大綱。我下定決心要把它寫好。

    故事又展開了。我無法阻止它。它有自己的生活。在我為尋找美而鑿除丑惡的時(shí)候,各種念頭涌上心頭。我在一年多的時(shí)間里又寫了6萬字?,F(xiàn)在我有了12萬字的單詞和一個(gè)很好的故事線。我以為我已經(jīng)完成了初稿。那是三年前的事了。

    這本書有不同的想法,迫使我重新看了一遍。我從頭開始編輯。只是為了故事本身,而不是為了“寫作”。我大概讀了三章,然后意識(shí)到它太模糊,太快了:它需要一個(gè)更精煉的故事。這個(gè)故事也太復(fù)雜了,寫不出一本書。

    這本書想要簡單、優(yōu)雅和深刻。這本書要求很高。我把故事切成兩半。前半本書要變成一本書,后半本書變成第二本書。我寫了第一本書的7萬(左右)字。這本書擴(kuò)充到13萬字,共31章。我對(duì)這個(gè)故事很滿意。

    作家談寫作(作家談寫作技巧)

    這本書認(rèn)為它還不夠簡單、優(yōu)雅和深刻。這本書讓我覺得我沒有付出足夠的努力。那本書讓我辭掉了工作。這本書使我放棄了我所處的復(fù)雜關(guān)系。這本書讓我獨(dú)自坐在我的露營車?yán)?,在蘇格蘭高地呆了三個(gè)星期。寫書,寫書。這本書使我發(fā)瘋。

    我把整篇文章重新讀了一遍,并為我所寫的內(nèi)容畫出了另一章的大綱。我又做了一個(gè)大的編輯。剪切,粘貼,刪除和更多的刪除。然后是更多的刪除。然后又重寫了一大部分。

    這本書威脅著我。它從不快樂,總想成為世界上最完美的東西。有時(shí)它會(huì)讓我刪除成千上萬個(gè)美麗的單詞。然后把其他的寫出來。然后刪除它們。這簡直是折磨。

    書就是老板。這本書告訴我該寫什么,故事是什么……所有的一切。我只是讓它虐待我。作為回報(bào),它讓我創(chuàng)造它,這樣它就可以更多地虐待我。

    作家談寫作(作家談寫作技巧)

    我搬到法國,這樣我就可以獨(dú)自生活,只有我和那本書。我做了季節(jié)性的工作,這樣至少還能賺些錢。但是,書永遠(yuǎn)是第一位的。

    有時(shí)我覺得我迷路了。然后書提醒我,它是我所創(chuàng)造的最美麗的東西。我必須完成它。沒有其他選擇。這本書侵蝕著我的生活,而作為回報(bào),它給我的文字使我的生活更加堅(jiān)強(qiáng)。我困。

    “故事”現(xiàn)在結(jié)束了。我正在進(jìn)行第二次編輯,寫真正的“寫作”。一次一段。有時(shí)這本書會(huì)讓我花一天的時(shí)間(大約五個(gè)小時(shí))寫一個(gè)段落。這本書要求很高。它希望我去愛撫、去感受、去觸摸每一個(gè)該死的角落和縫隙,它希望我去撫平它的“流動(dòng)”,去熨平每一個(gè)細(xì)節(jié),去聚焦每一個(gè)字。然后這本書讓我刪除我寫的東西,然后重寫它。這本書的名字是*****。

    這本書似乎需要再進(jìn)行三次、四次、五次或六次編輯,才能讓其他人讀懂。但我不能相信這本書。它會(huì)想要更多。但我必須相信這本書。這本書把我難住了。

    我來回答你的問題:我該怎么寫?這本書讓我這么做的。

    我是計(jì)劃好“弧”還是邊走邊寫?兩者都有。我開始“邊走邊寫”。然后書控制了局面,要求我寫出“大綱”,這樣我才能繼續(xù)寫下去。

    在我寫這個(gè)故事之前,我有多少想法?一開始只是一個(gè)前提。在這個(gè)前提之后,這本書誕生了,并接管了一切。最初的前提還在,這是我唯一擁有的書。但實(shí)際上,我是屬于這本書的。

    當(dāng)我現(xiàn)在對(duì)這本書的主題充滿激情的時(shí)候,我將告訴你更多,因?yàn)檫@本書想讓我談?wù)撍_@本書是自私自利和虛榮的。我對(duì)靈感、想法、創(chuàng)造性寫作、故事、故事“弧”、對(duì)話、角色和章節(jié)等都沒有異議。這本書給了我一切。

    這本書一直都知道它是誰,是什么。這本書正在利用我把它變成現(xiàn)實(shí)。就像藏在石頭里的雕塑。這本書指導(dǎo)我如何讓它成為它必須成為的。

    這本書我不喜歡,你也不喜歡,將來的讀者也不喜歡。這本書不受讀者的歡迎。它不關(guān)心當(dāng)下的時(shí)尚。它既不關(guān)心出版商,也不關(guān)心亞馬遜。它不在乎我和我的生命。它只關(guān)心自己。

    三、書,是流著眼淚完成的——華裔作家楊青談創(chuàng)作的艱苦歷程

    2019年3月,我以《僑報(bào)》記者的身份采訪了一位書寫中美聯(lián)合抗戰(zhàn)的傳奇故事的華裔作家:楊青。彼時(shí),她剛剛出版了兩本英文小說《飛虎之翼》(Wings of a Flying Tiger)、《飛虎之愿》(Will of a Tiger)。

    我們約在她將要做演講的圖書館外見面。那天正好降溫,風(fēng)很大,春寒料峭,楊青見到我,立刻招呼我到她的車上做采訪,而不必站在外面吹風(fēng)。

    第一眼看到她,不覺想起那句形容魯迅先生的話,“很瘦,瘦得令人擔(dān)心,但精神卻是極好的”,根本不需要我頻頻提問,她自己就開始侃侃而談。

    談及當(dāng)年怎么會(huì)從生物學(xué)博士180度大轉(zhuǎn)彎,改行投身文學(xué)創(chuàng)作,她說,那是由無數(shù)個(gè)偶然組合成的一個(gè)必然的結(jié)果。

    首先是婚姻遭遇挫折,為了讓自己振作起來,拿起筆每天記錄積極的事情,逐漸養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣;然后是父母病重,她毅然放棄美國優(yōu)越的工作回國照顧雙親;之后父母的相繼去世,讓她感慨生命的脆弱和無常,于是下定決心要在未來的有生之年里,活成自己想要的模樣。

    雖然此前從未想過成為小說家,可是出生于書香之家的楊青,血液之中早就注入了文學(xué)的基因,祖母和姑姑都曾是文學(xué)大家,童年時(shí)父親給她講過的精彩故事更是在她腦海中埋下了自由創(chuàng)作的種子。2013年,重新回到美國的楊青,決定徹底告別過去膽小、柔弱、消沉的自己,獨(dú)自駕車從北卡出發(fā),一直開到阿拉斯加,返程的路上偶然聽到的一個(gè)真實(shí)感人的二戰(zhàn)故事激發(fā)了她的寫作靈感……于是,她決定落戶在風(fēng)景極美的阿利桑那州,開始自己的創(chuàng)作。

    非母語寫作有多難?可想而知。雖然有滿腔的熱情,可真正動(dòng)起筆來,必定是無比艱辛。“這書,可以說是哭出來的作品?!睏钋嘈χf,“寫作的過程有時(shí)確實(shí)很痛苦,寫到投入時(shí),還會(huì)被自己創(chuàng)作的人物所感動(dòng),常常是一邊哭一邊寫。可是寫完了還沒完,還要找到出版商愿意出版,這個(gè)過程更是千辛萬苦。當(dāng)我收到第一個(gè)出版商給我的信,看到‘Congratulations!……’那行字時(shí),眼淚止不住地流下來???個(gè)月后,因?yàn)榉N種原因這個(gè)出版商又毀約了,得知這個(gè)消息后又忍不住哭了……”從初稿,到無數(shù)次的修改,到最終付印,這中間經(jīng)歷了多少次挫折,流過多少眼淚,楊青自己也記不清了。所幸的是,她都一一堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了,“因?yàn)檫@一路上遇到了無數(shù)的好心人?!彼f,一位曾經(jīng)做過30多年雜志編輯的退休老太太,無償?shù)貛椭U藭械挠⑽恼Z法錯(cuò)誤;徒步路上偶然遇到的一位律師,無私幫助她修改了出版合同……還有許許多多人給她鼓勵(lì)、支持,為書稿提供各種意見的朋友們?!罢媸欠浅5馗兄x他們,如果沒有他們,就沒有這兩本書?!?/p>

    投身寫作后,楊青便沒有了固定的經(jīng)濟(jì)來源,僅僅依靠自己以前工作時(shí)留下的積蓄維持生活,日子過得很清苦吧?我不禁問道。

    “是清,不是苦?!睏钋嗉m正說,“我對(duì)物質(zhì)沒有很多的欲望,越簡單越好。只要能做喜歡的事情,我就很快樂。雖然現(xiàn)在書已經(jīng)出版了,可是賣書的錢大部分都被出版商拿走了,我個(gè)人的收入很有限,比起付出的心血和努力那真是微不足道的,有時(shí)想想也不免有點(diǎn)沮喪。但是,每當(dāng)有讀者告訴我,看了我的書才了解到那一段飛虎隊(duì)的歷史,才知道在二戰(zhàn)中美國曾經(jīng)這樣的幫助過中國,或者看了我的書后被書中人物感動(dòng)到流淚,對(duì)人性中美好和善良有了更深的體會(huì),我就特別高興。這讓我覺得自己做的是一件很有意義的事情,我就又充滿了動(dòng)力。所以,我還會(huì)繼續(xù)寫下去的?!?/p>

    我坐在臺(tái)下,看楊青站在臺(tái)上,面對(duì)著上百讀者用英文發(fā)表演講,講述書的由來,創(chuàng)作的歷程,背后的故事……聲情并茂,還不乏幽默,簡直無法相信這就是她自己口中當(dāng)年膽小羞澀得在人群中都不敢發(fā)言的那個(gè)人。她的經(jīng)歷本身已經(jīng)是一個(gè)勵(lì)志的傳奇故事!

    【故事優(yōu)選】征文‖你比乘風(fēng)破浪的姐姐更出彩

    四、余秋雨:寫作的奧秘

    各位朋友:

    承蒙大家信任,這次來臺(tái)灣有那么多地方邀請(qǐng)演講。每次被邀,我都要問邀請(qǐng)者,希望我講點(diǎn)什么,邀請(qǐng)者提出最多的題目是如何寫作。我聽了總會(huì)想方設(shè)法躲開,努力換成其他講題。邀請(qǐng)者常常覺得奇怪,一個(gè)寫作人為什么那么怕談寫作呢?我想寫作人大多能體諒我的心情。

    如果是談寫作方法,那么,任何一個(gè)比較像樣的寫作人都會(huì)告訴大家:寫作無常法。最基本的方法也有一些,可惜中學(xué)語文老師都談過了。

    如果是談寫作動(dòng)機(jī),那么,每一次執(zhí)筆的具體動(dòng)機(jī)都是很偶然的,談出來沒有什么意思;至于整體動(dòng)機(jī),更是無從說起。

    美國有人曾向許多知名作家寄發(fā)問卷,結(jié)果最普遍的問答居然是:

    你為什么寫作?

    因?yàn)槲蚁雽懽鳌?/p>

    如果是談寫作內(nèi)容,那么作品本身就是內(nèi)容。倘若在作品之外還有必要談,只能說明作品本身還沒有表述明白。那就修改作品吧,何苦講來講去?

    如果是談寫作得失,那么杜甫早就說過:“文章千古事,得失寸心知?!泵髅髦挥袘{著寸心才能感受的那一點(diǎn)神秘,公然拿到大庭廣眾之下侃侃而談,不僅別人感到滑稽,連自己的寸心也沒法答應(yīng)。

    除此之外,還能談什么呢?好像沒有了。

    但是我又沒有拒絕的權(quán)利。一個(gè)寫作人,可以拒絕赴約,可以拒絕開門,卻不能拒絕讀者的提問。人家在浩瀚的書海中找到你的書,讀得那么認(rèn)真,讀著讀著總想問點(diǎn)什么。很多作者死了,問不到,而你正巧活著。

    想來想去,有以下兩個(gè)方面可以勉強(qiáng)作答——

    第一個(gè)方面,是拿起筆來寫作的人需要注意的一些最粗淺的規(guī)矩。我把這些規(guī)矩稱之為寫作的心理底線。

    另一個(gè)方面,是我個(gè)人在寫作中的一些感受。這只屬于個(gè)人,沒有普遍意義。讀者聽了心里明白:哦,有一個(gè)人是這樣寫作的。

    兩個(gè)方面,心理底線六點(diǎn),個(gè)人感受四點(diǎn),加在一起共十點(diǎn)。

    01

    你與讀者未曾簽約

    讀者沒有義務(wù)要去興致勃勃地讀哪一位作家的作品。這一點(diǎn),初學(xué)寫作的人大多明白,但當(dāng)他稍有名氣,往往就迷惑了,以為自己有了一個(gè)穩(wěn)定的讀者群,自己的名字就是契約。真實(shí)情況并非如此。

    我曾經(jīng)很喜歡契訶夫、茨威格的短篇小說,提起他們的名字就高興,但他們的全集卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讀完。照理他們的名字對(duì)我已建立了某種心理契約,但讀到不喜歡的篇章依然放棄,那種契約并不存在。

    有幾位世界級(jí)的文學(xué)大師,他們的作品我曾通讀過一遍,經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生重讀的欲望。但每次從書架上取下他們的著作,正襟危坐準(zhǔn)備恭讀時(shí),往往翻不了幾頁就放下了。怎么這樣沉悶?或許是一百年前的節(jié)奏?……諸如此類,我輕易地做了絕情的人。

    寫作人自己也是讀者,總該從自己的閱讀心理上領(lǐng)悟:不存在永遠(yuǎn)忠實(shí)的讀者,不存在那個(gè)想象中的契約。

    那就是說,什么時(shí)候都沒有理由自我放任、松松垮垮,讓讀者去聽你的胡亂閑聊、重復(fù)嘮叨。每一篇都是一個(gè)新開始,每一句都需要有一份新誠懇。曾國藩說,立身處世,在乎敬、誠二字,寫作人也要每時(shí)每刻以敬、誠面對(duì)讀者。不管以前的文章已經(jīng)為你添加了多少聲勢,你也不可以仗勢欺人;不管以前的文章已經(jīng)為你集結(jié)了多少讀者,你也不可以恃寵耍潑。

    恭敬和誠懇極有感染力,人們從第一句話、第一個(gè)眼神就能領(lǐng)會(huì),因此常常是一次美好交談的起點(diǎn)。相反,沒有恭敬和誠懇,即便滔滔言辭間充滿了機(jī)智、詼諧,即便人們也頻頻點(diǎn)頭、暢懷歡笑,心底里總存著一層隔膜。

    那么,請(qǐng)別匆忙提筆。先把寫字臺(tái)收拾干凈,然后再收拾一下自己的心情。靜靜地坐一會(huì)兒,吐出殘留的濁氣。胸襟是空靈的,空靈中有一個(gè)又高又遠(yuǎn)的背景。在這個(gè)高遠(yuǎn)的背景下你再仔細(xì)搜尋一下,剛才想提筆的沖動(dòng)還剩下多少。如果它還存在,那就是一個(gè)好兆頭。

    與這個(gè)沖動(dòng)相伴隨,你一定已經(jīng)有多種零碎的積累,有不少靈感的火花,有很多跳蕩的佳句,但這一切都不能直接通向文章。正如羅曼·羅蘭所說的,不要直接走進(jìn)那個(gè)典儀,先在自己的房間里安靜一陣。需要有這樣一個(gè)收拾心情的時(shí)間,因?yàn)槟忝媾R的是一次隆重的交談。交談的召集人是你,交談的主角也是你。

    被你邀請(qǐng)的客人中,既有一些老朋友,又有更多的陌生人。如果太隨意,你又有什么資格邀請(qǐng)他們?

    事實(shí)上,客人對(duì)我們的失望,常常超過對(duì)我們的驚喜。

    哪怕寫了一輩子,寫到最后一篇文章,也不要企望讀者的信任慣性。寫壞最后一篇文章是極有可能的事,到時(shí)候只能再一次領(lǐng)悟:我與讀者未曾簽約。

    02

    沒有吸引力等于沒寫

    尊重讀者,首先要吸引讀者。

    一生中有幾本書不能吸引讀者,這幾本書等于白寫;一本書中有幾篇文章不能吸引讀者,這幾篇文章等于白寫;一篇文章中有幾句話不能吸引讀者,這幾句話等于白寫。

    完全不考慮吸引力而自命清高,也是一種人生態(tài)度,有時(shí)候還是一種值得仰望的人生態(tài)度。抱有這種人生態(tài)度的人可以做很多事情,就是不適合寫文章。

    當(dāng)然我這里所說的文章只限于文學(xué)范疇,不包括學(xué)術(shù)論文。但是我作為一個(gè)也曾經(jīng)長期從事學(xué)術(shù)研究的人需要補(bǔ)充一句:即便是學(xué)術(shù)論文也應(yīng)該具有起碼的吸引力,只不過吸引的范圍和方式不同罷了。

    對(duì)讀者的吸引力并不等于招惹讀者。吸引力的內(nèi)在依據(jù)是文章本身的張力。張力往往因問題而引起,如果完全沒有追索問題、展示問題、闡釋問題、解決問題的欲望,文章就沒有開弓之力,那怎么射得出去呢?

    問題是泛化的。對(duì)于劇本,問題常常呈現(xiàn)為危機(jī)和沖突;對(duì)于散文、詩歌、小說,問題常常呈現(xiàn)為困惑、麻煩、好奇、驚訝。這些問題只要存在,便有張力。

    張力又因激情而增加。世上的問題數(shù)不勝數(shù),能引起你激情的則很少,因此,所謂激情,是你生命的一種誠懇投入。冰冷的文章是談不到張力的,只不過,在某些高手筆下,熱量蘊(yùn)藏在冰冷的外表下,那反倒因?yàn)槔錈岱床疃鴦e具張力。

    除了內(nèi)在張力,文章的吸引力也要依仗一些技巧性措施。懸念的布置、節(jié)奏的調(diào)節(jié)、抑揚(yáng)的搭配,都應(yīng)該講究。也有少數(shù)老手,把這些講究變成了本能性的習(xí)慣,不必多加考慮就處處妥帖。就像古代詩人,隨口一吟便合乎平仄,又像表演大師,放松一演也步步見彩,于是有人總結(jié)說,最高的技巧是放棄技巧。但是,能達(dá)到這個(gè)水平的能有幾人?在多數(shù)情況下還需多加焠煉。

    除此之外,還需要心存一種檢查機(jī)制,看看何處出現(xiàn)了厭倦性因素。一旦發(fā)現(xiàn),立即清除。醫(yī)生檢查病人需要做心電圖,我們?cè)趯懽骱托薷牡臅r(shí)候也等于在做心電圖。既是文章的心電圖,又是讀者的心電圖。心電圖一旦出現(xiàn)平直線,就有死亡信息在覬覦,必須立即采取措施,把生命重新激活。

    我在修改文章時(shí)也常常把自己轉(zhuǎn)換成一個(gè)醫(yī)生,用盡量苛刻的目光檢查每一個(gè)段落的“心電圖”,看看有哪些平直線出現(xiàn)了,有哪些令讀者厭倦的硬塊需要剔除??上У鹊桨l(fā)表時(shí),仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)不少硬塊還是從我眼皮底下逃過去了,真對(duì)不起讀者。

    總之,沒有吸引力的文章是沒有讀者的,沒有讀者的文章是沒有存在意義的。

    03

    語言感覺來自耳目

    文章由語言組成,文學(xué)的語言則由感覺組成。由小感覺組成大感覺,由具體感覺組成整體感覺。文學(xué)的世界,說到底是一個(gè)由語言營造感覺的世界。

    但是,很多寫作人常常搞錯(cuò),以為文學(xué)的感覺僅僅是自己的感覺。于是便在文章中把自己的感覺直接抒發(fā)出來:我憤恨,我興奮,我驚訝,我嘆息……這種情況用一句挖苦的話來說,便是“自我感覺過于良好”。

    其實(shí),直抒感覺往往葬送感覺。

    一個(gè)寫作人一會(huì)兒產(chǎn)生這樣的感覺,一會(huì)兒產(chǎn)生那樣的感覺,與讀者何關(guān)?感覺人人都有,為什么獨(dú)獨(dú)那些以寫作為業(yè)的人的感覺,需要?jiǎng)e人注意?

    這是不公平的。

    寫作人要做的,是引發(fā)讀者的感覺。他們真正的本事,是把許多互不相識(shí)的讀者的感覺系統(tǒng)一一調(diào)動(dòng)起來,使人人都感同身受。

    那么,讀者的感覺怎么才能引發(fā)出來呢?無數(shù)事實(shí)證明,首先通過耳目直覺。要讓讀者仿佛聽到,仿佛看到,他們?cè)灸坏母兄到y(tǒng)才能漸漸蠕動(dòng)起來。

    就像在生活中,你要向朋友講一件事,如果事情比較復(fù)雜,你又想在復(fù)雜中說服對(duì)方,那么,最好不要急于把你的判斷和情緒早早地端出來,而是應(yīng)該平靜地?cái)⑹鍪虑榈木唧w過程,描述當(dāng)時(shí)的情景,連重要細(xì)節(jié)也不要放過。這些描述,就能使朋友產(chǎn)生仿佛聽到、仿佛看到的效果??梢韵胂?,過不了多久,朋友就會(huì)跟著你的思路走了。而且他們是那樣自愿,并不認(rèn)為受了你的判斷和情緒的左右。

    除了少數(shù)特例外,世上的好文章總是從調(diào)動(dòng)讀者的耳目開始。即便是現(xiàn)代派和后現(xiàn)代的文章,雖然讓感覺層面脫離了傳統(tǒng)邏輯而自由組接,但那些感覺層面往往更具有強(qiáng)烈的耳目沖擊力。

    評(píng)價(jià)一本回憶錄寫得好不好,有沒有文學(xué)質(zhì)素,首先就看它保留了多少耳目感覺??上Ш芏嗷貞涗浿皇O铝舜笫掠洠约白约簩?duì)這些大事的參與程度和內(nèi)心評(píng)判。這樣的回憶錄,對(duì)于廣大讀者來說,實(shí)在是太隔膜了。偶爾讀到一段具體描寫,則如久旱逢雨,涓滴不棄。然而這樣的雨水常常轉(zhuǎn)眼即逝,很快又進(jìn)入文字的旱季。

    如果一位作家為一位退休政要寫回憶錄,兩方的最大糾纏可能就在這一點(diǎn)上。作家反復(fù)地追問細(xì)節(jié),連那天的氣溫、當(dāng)事人的衣著、房間里的布置都不放過,而政要?jiǎng)t十分納悶: 寫這一些干什么呢?他關(guān)注的是一個(gè)個(gè)會(huì)議、一份份講稿。但是幾乎所有的讀者都知道,作家是對(duì)的。

    由此反觀文學(xué),我們就知道不少作品的毛病出在哪兒了。

    寫作中保持耳目直覺,就有可能使作品產(chǎn)生一種水靈靈、毛茸茸的質(zhì)感,這也就保持了文學(xué)的基元性優(yōu)勢。文學(xué)最怕風(fēng)干,最怕提煉成化學(xué)物質(zhì)。對(duì)此,十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)評(píng)論家別林斯基曾用一個(gè)最簡單的句子告誡作家:糖精不是糖。

    現(xiàn)在不是都在講究生態(tài)保護(hù)嗎?那么,文學(xué)園地就是人類在精神領(lǐng)域的一塊綠色基地。

    當(dāng)然,寫作人對(duì)耳目直覺也不能無節(jié)制地大肆鋪陳。把一朵云、一棵樹、一件舊衣服寫上幾百字,這是以描寫之名在賣弄文筆。本想引發(fā)讀者感覺,反倒成了對(duì)讀者感覺的剝奪。引發(fā)感覺,是對(duì)讀者主動(dòng)性的尊重;剝奪感覺,是對(duì)讀者的輕蔑和騷擾。

    用最精煉的筆墨,把讀者的感覺點(diǎn)化一下,而自己想說的一切則悄悄地隱潛在這種感覺中,才算到位。在舉重若輕之中,讓讀者不是在理念上而是在感覺上接受你,才是高手。

    04

    盡量不要自作多情

    對(duì)很多寫作人來說,撕破感覺層面而生硬跳出來的,常常不是理念,而是感情。

    但是,必須警惕感情。

    有些寫作人委屈地說:我抒發(fā)的是我心底的真情,難道連真情也不能打動(dòng)讀者?

    美國女學(xué)者蘇珊·朗格由此提出了一個(gè)界限,認(rèn)為在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中,必須區(qū)分個(gè)別感情和整體感情。她所說的整體感情,是指個(gè)人感情中具有人類價(jià)值的部分。這種感情潛藏在人人心底,一被彈撥,都能感應(yīng)。

    與前面所說的耳目直覺相比,讀者的感情激發(fā)要艱難得多,吝嗇得多。

    人類的情感世界是一個(gè)深不可測的迷宮,其中有許多防衛(wèi)裝置,要進(jìn)入其中,障礙重重。

    記得歐洲有一位心理學(xué)家說過,如果作家一開始就把感情的水盆潑向讀者,讀者的心里立即會(huì)產(chǎn)生感情抵拒。

    寫作人處置情感的基本要訣,是收斂和從容。因?yàn)槲覀兯枰氖亲x者感情的自愿投入,只有收斂,才能給讀者以空間;只有從容,才能給讀者以信任。挖好了溝渠,讀者的感情洪流遲早會(huì)流瀉過來,如果一味是自己滾滾滔滔,哪里還有讀者流瀉的余地?

    這些道理,算不得寫作原理,更多的倒是得之于人情世故。一位美國的交際學(xué)家說,年輕夫婦剛有孩子,總喜歡寫長長的信給朋友,描述自己的寶貝兒子如何地調(diào)皮,如何聰明,如何可愛。即使是他們最好的朋友,看到這幾頁也總是匆匆翻過。

    年輕夫婦所寫的無疑是真情,他們的朋友也沒有背叛友情,全部問題只在于:寫得太多了。

    我們與讀者的關(guān)系,遠(yuǎn)不如那些年輕夫婦和他們朋友的關(guān)系,那么,你在文章中寫了那么多的真實(shí)感情,怎能擔(dān)保讀者不會(huì)匆匆翻過?

    05

    把握常情避開常識(shí)

    寫作人要想打動(dòng)很多人的心,必然離不開常情。蘇珊·朗格所說的普遍感情,在很大程度上接近于中國人所說的常情。

    人類的基本感情不能創(chuàng)造。因?yàn)檎沁@種基本感情,為讀者提供了理解和感應(yīng)的最終可能。失去了這種最終可能,一切構(gòu)思如沙上筑塔;而具備了這種最終可能,任何奇想異設(shè)都能成立?!段饔斡洝饭P涉神怪,但唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚幾位的師徒關(guān)系,是如此合乎常情,幾乎在任何一個(gè)鐵匠鋪、木匠鋪的師徒之間都能找到。正因?yàn)槿绱?,他們的故事再怪異,讀者也能親切感受。同樣,科幻作品中的超人和星際大戰(zhàn),不管生態(tài)如何奇特,人際關(guān)懷、喜怒哀樂,仍在常情范疇之內(nèi)。

    現(xiàn)代派作家往往故意背離常情,但這種背離仍然以常情作坐標(biāo)。它們從側(cè)面證明常情之所在。

    然而,很多并非現(xiàn)代派的寫作人,卻常常無視常情。為一種非人性的理念,為一種他人無法感受的自囈,甚至為一句狂熱的口號(hào),一項(xiàng)狹隘的政策,一個(gè)偏執(zhí)的信念,輕而易舉地放棄了常情。但是,放棄了常情,往往也就放棄了文學(xué)。

    世界上最優(yōu)秀的作家,總是最能用常人的目光和情懷來敘述一個(gè)個(gè)精彩的故事,因此他們的作品具有全人類的價(jià)值,他們的讀者遍布世界各地。這真是平凡和偉大的相反相成。

    文學(xué)藝術(shù)講究創(chuàng)新,但世間并無全新的事。有所保守,才能有所創(chuàng)新。最值得我們保守的,不是觀念,不是形式,不是文體,而是常情。只有把持住了它,才能給創(chuàng)新以最大的許諾。

    說到這里又必須當(dāng)心了,因?yàn)樵谀承懽魅四抢?,常情往往與常識(shí)相混同。尤其是,許多社會(huì)常識(shí)、人生常識(shí),因很難與常情嚴(yán)格劃分,混同極有可能。

    在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、教育普及的社會(huì)里,總是密集著大量的知識(shí)性、開導(dǎo)性的讀物,這些讀物因廣泛的社會(huì)需要而產(chǎn)生競爭,又因競爭而日臻優(yōu)美。這本是好事,但也容易產(chǎn)生一種負(fù)面效果,即以這類作品擠壓了本來就很狹小的文學(xué)天地。很多青年正是通過這些讀物來叩文學(xué)之門的,那就更會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。為此,一切舉起文學(xué)之筆的青年,都要狠狠心避開常識(shí)闡述,來寫生命內(nèi)層的一些東西。文學(xué)寫作是一種專門彌補(bǔ)常識(shí)社會(huì)不足的職業(yè),既然如此,我們?cè)跄堋把a(bǔ)有余而損不足”呢?

    06

    神情比話題更為重要

    寫作人考慮最多的往往是寫什么,其實(shí),寫什么不重要,重要的是怎么寫。

    那就像朋友間的輕松交談,談什么都可以,無拘無束,但是愉快不愉快,就看談話時(shí)的神情和韻味。

    對(duì)于多數(shù)寫作者來說,好話題易得,好神情、好韻味難求。

    為什么會(huì)這樣呢?原因之一,長期養(yǎng)成尋找話題的習(xí)慣,不知神情和韻味為何物;原因之二,話題可憑機(jī)智而得,而神情和韻味只能求之于人格,難得多了。

    但是不要被人格二字嚇退,誰的人格結(jié)構(gòu)中都會(huì)有閃光點(diǎn)。我們一定有這樣的記憶,哪怕是一兩次: 因自己的來到,朋友們的聚會(huì)熱鬧起來了。每個(gè)人都能爆發(fā)出魅力的火花,只怕像火柴一樣,沒有劃在能夠起火的一面。

    話題總會(huì)有,但爆不爆火花不決定于它。據(jù)說十九世紀(jì)的兩位文學(xué)大師打賭,說只要有人說出一個(gè)故事的由頭,他們就能快速地把這個(gè)故事衍生成一部長篇小說的構(gòu)架。我相信他們,因?yàn)橛袝r(shí)幾個(gè)朋友閑聊,頃刻間也能把一個(gè)像模像樣的情節(jié)連綴出來。但這樣連綴出來的情節(jié)畢竟還不是文學(xué)作品。那兩位大師之所以成為大師,是他們?cè)诰唧w處理每一個(gè)故事的時(shí)候都有一種別人無法替代的神情和韻味。故事可以被別人剽竊,但神情剽竊不去;話題可以被別人重復(fù),但韻味重復(fù)不了??梢?,不是故事和話題,而是神情和韻味,決定了誰是誰。

    因此,初學(xué)寫作的人應(yīng)該花更多的精力來檢點(diǎn)自己的表達(dá)風(fēng)格和語言情致。去掉那些與別人雷同的地方,記住那些曾經(jīng)使別人眼睛一亮的火花,細(xì)細(xì)捉摸,慢慢擴(kuò)展,那不要多久,自己的整體品位就能凸現(xiàn)出來。

    不少寫作人寫了很多年也找不到自己。連你自己也找不到,別人怎么找到你?

    以上選自余秋雨《臺(tái)灣論學(xué)》中的一場演講——《寫作的奧秘》

    《臺(tái)灣論學(xué)》

    出版時(shí)間:2018年7月

    出版社:中國出版集團(tuán) 東方出版中心

    以上就是關(guān)于作家談寫作相關(guān)問題的回答。希望能幫到你,如有更多相關(guān)問題,您也可以聯(lián)系我們的客服進(jìn)行咨詢,客服也會(huì)為您講解更多精彩的知識(shí)和內(nèi)容。


    推薦閱讀:

    中國青年暢銷書作家(現(xiàn)在比較出名的作家)

    中國少兒作協(xié)(中國少兒作家)

    國家一級(jí)作家全部名單(國家一級(jí)作家全部名單廣西的)

    注冊(cè)的商標(biāo)名字被別人用了怎么辦(注冊(cè)商標(biāo)的名字被別人注冊(cè)公司可以嗎)

    直播間營銷方法和技巧(直播間營銷方法和技巧怎么寫)